【用mama来取暖】（西洋镜系列） (第3/14页)

，我甚至试图通过当场抓住mama来平衡局势，但她从未放松警惕。

    多年前，在她因看到我用袜子做某事而大笑后，我曾评论道：“你在笑什么？

    你自己也做过！”对自己的母亲提出这样的指控，真是不冷静。

    “我当然做过，亲爱的。”她用一种时不时在我脑海中回响的语气说道，

    “但当mama做的时候，比用长筒袜浪漫多了。”

    我翻了个白眼，脱口而出：“是啊，没错。我真想看看，mama。”

    “哦，你——”她像被车灯照到的鹿一样愣住了，似乎需要时间消化我刚才

    的话。“你……想看我做那事？”

    气氛瞬间变得尴尬，但mama出门时那副狡黠的笑容告诉我，她并未因此感到

    困扰。以她的性格，肯定乐于趁机戏弄我，让我难堪。然而，我为此自责了数周。

    这不是我乐意重温的记忆。

    雪花在前往停车场的路上倾泻而下，我的夹克里塞满了冰冷的蓬松棉花。我

    无法从走廊尽头看到那辆货车，只能跟着mama在暴风雪中若隐若现的背影前行。

    我盯着她巨大的臀部，看着她蹒跚地走向汽车，而我像一只痴情的狗狗一样

    跟在她后面。我的手臂上满是要带回城市的杂物，堆得那么高，我不得不努力才

    能越过顶部看到前面。

    “再走几步就到了，”mama欢快地说，“最后一次问你，你确定不想让我开

    车吗？”

    “我确定，mama。”我等着她打开后备箱，好把东西放进去。

    由于我们的笨拙，我们决定租一辆大型白色货车来装东西带回家。当我们到

    达小屋时，发现其实没那么多东西需要运输，所以租货车的费用基本上是白花了。

    开玩笑地说，我提议睡在货车后部以充分利用租车，但mama指出，一旦太阳

    落山，我们肯定会冻死。“我可不打算用我儿子来取暖；这就是为什么我们的祖

    先发明了火……”她开玩笑地说。

    我认为这并非我们这个物种采用火的精确原因，但缺乏勇气反驳。从小屋走

    到货车短短一段路程已让我浑身发抖，不想多待一秒钟。

    恶劣的寒风扑打着我的鼻子，将其冻成难看的粉红色。每一片雪花都像砂纸

    般磨蚀着我的皮肤，留下冻伤的痕迹。它们威胁要将我磨成粉末，除非我找个地

    方避难。

    出于自负，我忘了带帽子……或围巾、手套，或者……是的，我确实准备不

    足。幸运的是，我拥有的睡袋专为极寒温度设计，所以整个周末的睡眠都相当舒

    适。多年前我以大幅折扣购入它，此后一直使用至今。

    睡袋内衬带有某种热反射材料，使袋内空间如同温室般保温。它能锁住热量，

    但若穿着衣物入睡则效果不佳。在家时我总是穿着T 恤睡觉，但在睡袋里必须脱

    至内衣才能充分发挥其热能循环功能。

    小屋里有足够的床单和被子，但睡在那个我用了近十年的睡袋里，总有一种

    独特的温馨感，所以我总是带着它。而mama甚至没有睡袋。

    由于当地气象员对气象图的解读过于草率，我们对这场规模如此之大的暴风

    雪完全没有准备。我们在北方停留的时间越长，回家的路程就会越艰难。

    如果能的话，我们本想在苏必利尔湖过夜，但所有能产生热量的设备都已拆

    除并关闭，为冬季做准备。我们只能在两者之间做出选择：要么待在那个很快就

    会变得和周围空气一样寒冷的小木屋里，要么在狂暴的雪暴中忍受漫长的返程。

    我们选择了后者，却不知此举正迈出改变我们关系的第一步。

    当我瘫坐在驾驶座时，mama已经沉浸在她的书中。我踢掉靴底上结块的积雪，

    重重关上车门，将我们与阴郁的外界隔绝。

    “别动，我来搞定，”我戏谑地对她说道，“你最好为这次冒险给我小费。”

    mama没有抬头，说：“别嫁给第一个向你求婚的人。”

    “哇。谢谢你的忠告。”我翻了个白眼，“他们说服务员靠小费无法生存。”

    “靠我的小费他们能活下去，我敢打赌。”mama合上书，推了推鼻梁上的阅

    读眼镜。“我可是很聪明的。”

    “听你这么说，我们- mama-Us.”这不是个很好的双关语，但我为自己感到

    骄傲。“准备好了吗？”

    “我这里什么都有。”mama重复了她之前安慰我的话，眼睛从书页上方盯着

    我。

    我启动引擎，轮胎在雪地上打滑了一会儿才终于找到抓地力。我们都没说出

    口，但都为回家途中的安全感到担忧。

    我从手机里放了点音乐，因为收音机都因为天气原因坏了。我惊讶地发现妈

    妈跟着几首她平时不常听的独立音乐摇摆起来。Bon Iver的