败退 (第3/7页)

用毛巾保护好刚洗完的头。散发着铁锈味的置物架内部被分成几个分区，大大小小堆迭着些几个车模型、滑板、杂志、篮球，都是些孩子气的物件。把几个大一点的储物箱搬下来一字排开，我犯了难，王飖会先打开哪个箱子？

    开箱顺序从来无关痛痒，可我就是认为这是个至关重要的选择——这么想着，我却不慎直接打开了最小的一个储物箱，好在里面的东西正是我要找的。我抽出了最上面的文件袋，咦，可是它里面好像只有一张纸的内容？又是那帖毛笔字，江南无所有，聊赠一枝春。只是这次的字迹比上一张工整，像是练过一番了似的。

    奇也怪也，我摸了摸脸侧落下的头发上的水珠，就在看着这贴字的一刻，我仿佛又被刚带隋唐回家时那种杀冰于火的感觉攫住，只觉月寒日暖，来煎人寿。

    下一秒，我坠入异国他乡的时空，我似乎正对着电脑屏幕写着什么，想，世界上为什么会有背井离乡这么令人悔恨的词语呢？

    用结构驱动的语言写的诗太晦涩，用阴阳性词语描绘的世界也超出我的理解范畴，我没有在故乡见过那些奇形怪状的屋顶，也没坐过樱花覆地的草坪。而我明明盖上被子、窝在床里、戴上耳机，像个弱智一样躲那个天上的雷，却还是只消听就知道那不是故乡的雨。

    我于是发疯一般地想念我曾用母语书写过的我的名字，还有模仿我的字迹替我交上大学志愿书的人。我的隋唐，我的永无乡，我的栖身之所。我想念少年时代那些枯燥乏味的课、看一眼就知道结果的弱智题、连笔抄完的练习册、跟同窗之人打过的弱智的赌，我还想念我一笔一划写下的蹩脚情诗、勾肩搭背走过的cao场、熙熙攘攘