分卷阅读155 (第3/4页)

构词和……令人惊讶的是，本应是每个奥哈公民死敌的维渥的一些语法。他说：维渥的语法就像这个民族一样，自由而散漫，讨人喜欢。

    真奇怪，不是么？他明明比谁都热爱那些从不变化的数字和公式、那些严谨而巍峨的逻辑证明，却又比谁都热爱着大什格群岛慵懒的阳光、比谁都热爱着自由。

    你父亲就是这样的人。发现这点后我更爱他了。我越是了解他，就越是爱他。

    言归正传。你母亲是他的优秀生，只用了一个星期就可以用它来写诗了。而我呢……像以往一样差劲。

    在我完全掌握之前，他们两个（主要是你母亲）总是故意使坏，在我面前用密语交流。我再一次被排除在外了，又或许从来就没有进入过。

    从那片薰衣草田开始，我就该意识到自己的身份——局外人。但我从未甘心如此。字母、单词、语法……我一遍遍地练习，对它比对自己的必修功课上心百倍，终于掌握了它。他们无法再用这种语言把我排除在外，但这并不能改变自己的身份。

    局外人。

    而这么多年过去了，你母亲估计早就把那些词汇语法和军事史课一起忘得一干二净，我却连最微小的词形变换都记得。

    “抱歉……”我想对他说的话那么多——他的伤口、他的打算、我做出的努力、研究所的真相、对策、往昔的时光、你母亲和你、我对他的爱……开口时却统统归于这一个词，“抱歉。”该死，又是这个。

    你父亲大概是笑了，接着他的嘴唇抖动了起来。但在场的所有人中，只有我一个知道那不仅仅是抖动。他说：“别傻了，维克多。”

    说实